Yo era el que iba a todos lados en auto
No estoy exagerando este miedo. Tomaba un auto, un tren, un ferry —lo que fuera— y cruzaba un continente entero con tal de no volar dos horas. Mis amigos todavía se ríen de mí por eso. Así que si estás leyendo esto con los nudillos blancos en la puerta de embarque, no escribo desde afuera. Estuve sentado donde tú estás.
No puedes discutir con un miedo en pleno vuelo
El instinto es razonar con él: las estadísticas, las probabilidades, la ingeniería. A mí nunca me funcionó, y hay una razón. El miedo a volar no es sobre este momento; el avión en el que vas, ahora mismo, está perfectamente bien. Es sobre un futuro imaginado: la caída, el accidente, eso que no ha pasado y casi seguro no pasará. Tu mente proyecta esa película en bucle, y ordenarle que pare solo agrega otro fotograma.
Lo que hace el conteo en realidad
El método no pelea con el miedo. Le da a tu atención otra tarea, más exigente, que solo existe en el presente. Respiras, cuentas, llevas un sonido y una imagen, todo en tiempo real. Y aquí está lo que cambió volar para mí por completo: el conteo es la prueba del ahora. Mientras respiro y cuento, estoy vivo y estoy bien —en esta respiración, en este segundo—. Que la turbulencia haga lo que quiera. Esta respiración está bien. Luego la siguiente. No estoy en el accidente imaginado; estoy en el conteo, y en el conteo no pasa nada malo.
Mientras respiro y cuento, estoy bien —no en algún futuro, sino ahora mismo, en esta respiración—. Es lo único que un vuelo te pide: pasar esta respiración.
De cobarde a tranquilo
No pasó en un solo vuelo. Pero ciclo a ciclo, vuelo a vuelo, el miedo fue perdiendo su fuerza, porque me había demostrado a mí mismo, una y otra vez, en altura, en turbulencia real, que podía quedarme en el presente y estar bien. Ahora vuelo a donde sea sin pensarlo dos veces. Alguien que me encontró a través de este trabajo tenía el mismo miedo; le enseñé el método y ahora vuela por todas partes. Una persona, una historia, pero es real, y por eso quise dejarlo por escrito.
Cómo usarlo en un avión
Toma tu asiento. Con los ojos abiertos o cerrados, da igual. Empieza un ciclo: siete grupos de siete respiraciones, contando cada una, llevando el sonido. Cuando llegues al final, empieza otro. Durante la demostración de seguridad, durante el despegue, durante los baches. No estás tratando de sentirte valiente. Solo te quedas en el conteo, donde ya estás, donde ya estás bien.
Toda la práctica se puede aprender gratis. Si volar es lo que por fin te hace probarla, es razón suficiente.
Empieza con la práctica gratuitaEl miedo a volar va de los nervios leves a una fobia realmente incapacitante. Esto es lo que me funcionó a mí y a personas que he guiado: experiencia vivida, no un tratamiento ni una cura. Si volar afecta seriamente tu vida, busca también ayuda profesional, como TCC con un terapeuta que trabaje con fobias; el método convive perfectamente con ella.